Pedro Antonio de Alarcíh 


El amigo de la muerte 

Cuento fant- stico 


-I- 

Méritos y servicios 

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos 
negros, la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal 
vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenía diecinueve años, 
y llamábase Gil Gil. 

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de 
los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la 
muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos honraron también la misma profesión. 

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a 
amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la 
vida, sino meramente desde que le dijeron que había salido del claustro 
materno, por más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me 
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López 
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos. 

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta 
que dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con 
esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los 
siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una 
misma cosa... Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina 
López merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar 
a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una 
hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo 
parroquiano -¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo 
durante algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar 
sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante 


el más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios 
gozan... 

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo 
de la muerte. 

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea 
sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él 
siendo también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, 
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo 
cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, 
no empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía 
noticias del niño parido por Crispina López. 

Nuestro héroe había recibido alguna educación -leer, escribir, contar 
y doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el 
latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa 
del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de 
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos 
(que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la 
lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a casa 
del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, presunta 
universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por 
haber, y hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era bastante 
feo y desgarbado. 

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como 
en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia 
arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocrática niña 
no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, 
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a 
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en 
catorce, y los catorce de él en dieciséis. 

Así transcurrieron tres años más. 

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo 
y de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus 
modales, tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin, 
equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia. 

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más 
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro 
héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que 
odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas 
en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin 
pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto 
no podía menos de entristecerla. 

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de 
cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que 
quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no 
era hospitalario techo. 

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado 
que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal 
y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual 
corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había 
encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan 



Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se 
hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en 
aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin 
regarlos antes con lágrimas de alegría. 

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar 
completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero de 
ningún modo a Elena de Monteclaro ! 

Esto último le hubiera sido imposible. 

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había 
muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación 
sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era 
hacía mucho tiempo alma de su alma. 

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el 
camino de la casa del duque. 

A la puerta había un coche de camino con cuatro muías ya enganchadas. 

Elena subía a él seguida de su padre. 

-¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven. 

-¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al 
antiguo paje de Rionuevo. 

Las muías partieron a escape. 

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun 
tiempo para decirle ¡adiós! 

-¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar! 

Gil volvió de su atolondramiento. 

-¡Se van! -dijo. 

-Sí, señor: ¡a Francia! -respondió el portero secamente, dándole con 
la puerta en los hocicos. 

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y 
guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se 
afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión 
de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre 
hormas, cuchillas, leznas y cerote. 

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, 
se titula El amigo de la muerte. 


-II- 

Más servicios y méritos 

Acababa el mes de junio de 1724. 

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se 
había resignado con su suerte. 

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y 
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; 
leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la 
semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, 
hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna 
que otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad 
del conde de Rionuevo ! 

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía 



sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se 
iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de 
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos. 

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía 
encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora 
al comente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no 
frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada 
seguía en Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios 
que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo 
creían poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en 
vida demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que 
no había pensado en asegurar su porvenir! 

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este 
capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho 
templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las 
cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de 
ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo. 

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama 
se levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada 
Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares. 

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia 
la beldad. 

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos 
años antes: 

-¡Gil! 

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y 
murmuró, volviéndose a Gil Gil: 

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de 
viejo!... Déjame en paz. 

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio. 

Elena y la condesa penetraron en el templo. 

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo 
trapo, aunque no la entendieron completamente. 

Gil Gil fue conducido a su casa. 

Allí le esperaba otro golpe. 

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se 
llama muerte senil. 

El cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como 
quien dice, a las puertas de la muerte. 

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, 
más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin 
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las 
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de 
nuestro joven. 

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, 
debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, 
sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor 
que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros 
años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal 
(asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la 



ventura por la primera calle que encontró, sin saber adonde iba, ni qué 
hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir... 

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta 
los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la 
tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros 
dentro del corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, 
todos los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya 
murieron. 

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de 
una puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo... 

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre 
las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella 
y luminosa, como la describe Espronceda. 

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener 
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le 
ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban 
sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo. 

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que 
corría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que 
hemos enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente 
que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro. 

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le 
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero o 
una enorme piedra preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que encerrase 
la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al amor 
de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la 
mano al bolsillo. 

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por 
decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer 
betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su 
faltriquera por una casualidad inexplicable. 

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de 
salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos. 

-¡Muramos, pues! -se dijo entonces. 

Y se llevó el bote a los labios... 


Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz 
dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras: 

-¡HOLA, AMIGO! 


- III - 

De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora 

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que 
acababa de escuchar: 

-¡Hola, amigo! 

El no tenía amigos. 



Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le 
comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que 
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos. 

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura... 

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las 
facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no 
correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos. 

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad 
vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y 
murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus 
dientes: 

-¿Qué me queréis? 

-¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, enlazando su 
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa. 

-¿Quién sois? -replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío 
contacto de aquel brazo. 

-Soy la persona que buscas. 

-¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! -replicó Gil queriendo 
desasirse. 

-Pues ¿por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechándole 
el brazo con mayor fuerza. 

-¡Ah!... Dejadme... 

-Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... -añadió el 
ser misterioso-. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una 
hostería abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... 
Entremos y tomarás algo. 

-Bien...; pero ¿quién sois? -preguntó de nuevo Gil Gil, cuya 
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos. 

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el 
único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el 
remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios. 

-No os conozco... -replicó el zapatero. 

-¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste 
sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan 
Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu 
vieja compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de 
ácido sulfúrico... 

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le 
clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían. 

-¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo. 

-¡Niño! -contestó la enlutada persona en son de amable censura-, ¿De 
dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras! 

-¿Quién eres, pues? 

-Entremos en la hostería y lo sabrás. 

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del 
humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa... 

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, 
vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos 
cubría un gorro frigio, también de luto. 

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. 



Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. 

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin 
alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era 
una negación de personalidad. 

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las 
tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos 
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, 
que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban 
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido. 

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos 
inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tomaba al 
caos y que el mido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el 
aire... 

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras: 

-Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me 
envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! 

Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he 
tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal 
tu alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a 
tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio 
de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. 

¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo 
se tome fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el 
camino de tu dicha y de tu salvación eterna. 

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi 
ininteligible. 

-Te he comprendido... -replicó la Muerte-. Me hablas de Elena de 
Monteclaro. 

-¡Sí! -respondió el joven. 

-¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los 
míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y 
la del otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la 
Omnipotencia... ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la 
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en 
mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los 
príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío, 
médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás. 

Gil Gil estaba absorto. 

-¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla. 

-Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo 
debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de 
todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu 
difunto protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de 
casarse con el infortunado Juan Gil. 

-¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las 
manos. 

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror: 

-¿Conque tú matarás a Elena algún día? 

-Tranquilízate... -respondió la divinidad-. ¡Elena no morirá nunca 
para ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo? 



Gil contestó con esta otra pregunta: 

-¿Me darás en cambio a Elena? 

-Te he dicho que sí. 

-¡Pues ésta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a la Muerte. 

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel 
momento. 

-¡Con estas manos que estrechan la mía -dijo- mataste a mi pobre 
madre! 

-¡Sí! ¡Tu madre murió!... -respondió la Muerte-. Entiende, sin 
embargo, que yo no le causé dolor alguno... ¡Yo no hago sufrir a nadie! 
Quien os atormenta hasta que dais el último suspiro es mi rival la Vida, 
¡esa vida que tanto amáis! 

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación. 

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado. 

-¿Adonde? 

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico. 

-Pero ¿a quién vamos a ver? 

-Al ex rey Felipe V. 

-¡Cómo! ¿Felipe V va a morir? 

-Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la 
corona. 

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. 
La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería. 

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y 
lamentaciones. 

El dueño de la hostería acababa de morir. 


-IV- 

Digresión que no hace al caso 

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio 
en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan 
robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado 
contra el suelo. 

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro 
hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de 
su propio eje! 

En cambio, no percibía el de su propio corazón. 

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz 
de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la 
melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto 
de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, 
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la 
personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como 
las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de 
las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel 
alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus 
poros. Su gesto, su actitud, su ademán, todo él se había transfigurado, 
adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extraño a toda relación con la 



naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo 
haría superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más 
soberbios, a los guerreros más esforzados. 

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el 
camino y otras fuera de él. 

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, 
vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que la 
Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, 
no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, dejaba de 
cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra. 

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido. 

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su 
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como 
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones. 

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación 
de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de 
los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del 
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos 
los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, comprender a la luz 
de tan alta filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la 
materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras 
y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, 
constelaciones, nebulosas y mundos. 

La Lisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se 
esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos 
resortes de la vida, del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del 
sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria 
y de la voluntad o el deseo. 

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de 
luz! 

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la 
solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia; 
independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba 
envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su 
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el 
cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor 
ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte... 


- V- 

Lo cierto por lo dudoso 

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, 
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el 
palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Lelipe V. 

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora 
que acabamos de citar. 

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el 
trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero 
fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del 



solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, 
si moría también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba 
catorce años de edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se 
retiró a San Ildefonso. 

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis 
I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de 
temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y 
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el 
padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan 
inesperado y grave conflicto. 

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía 
manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a 
recoger la herencia de su hijo? 

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto 
a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el 
sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar 
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San 
Fuis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!... 

Fa Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las 
cosas del Estado... Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda 
su vida y su nombre en la posteridad... 

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el 
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la 
hipocresía de su abdicación! 

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al 
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias. 

-¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió 
dentro de la cámara. 

-Señor, míreme vuestra majestad -respondió Gil Gil con desenfado-. No 
tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí. 

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y 
fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón. 

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la 
Muerte. 

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en 
los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la 
escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera pregunta: 

-¿Qué me quieres? 

-Señor, yo soy médico... -respondió el joven tranquilamente-, y tengo 
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la 
hora y el instante en que ha de morir Fuis I. 

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo 
rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural. 

-Habla... -dijo por toda contestación. 

-¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-, ¡Antes 
hemos de convenir en el precio ! 

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si 
despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se 
avergonzó de haberla tolerado. 



-¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este hombre! 

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. 

Éste permaneció impasible. 

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al 
extraño médico... Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que 
sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al 
capitán de guardias: 

-Déjanos solos. 

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle 
el miedo, y le preguntó con fingida calma: 

-¿Quién diablos eres, cara de búho? 

-¡Soy el Amigo de la Muerte! -respondió nuestro joven sin pestañear. 

-Muy señora mía y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de 
broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ¿Y qué decías de nuestro 
hijo? 

-Digo, señor -exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien 
retrocedió a su pesar-, que vengo a traeros una corona...; no os diré si 
la de España o la de Francia, pues éste es el secreto que habéis de 
pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por 
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con 
atención. Luis I está agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las 
que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fábula... 

Felipe V interrumpió a Gil Gil: 

-¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy 
a tener que ahorcarte!... 

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó: 

-Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la 
cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os 
cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y 
vos os quedasteis sin la una y sin la otra... 

-¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada. 

-Hoy... -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que 
estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a 
exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están 
enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas 
de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más 
peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra 
perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis 
a tender la mano al cetro de San Femando, temeroso de que vuestro hijo se 
salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os 
abandonen!... Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis 
entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión 
o mero espejismo! 

-¡Habla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había 
terminado-, ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, 
donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el 
mundo acerca de mis pensamientos ! 

El ex zapatero sonrió con desdén. 

-¡Cárcel! ¡Horca!... -exclamó-. ¡He aquí todo lo que los reyes 
sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. 



Yo, señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y 
ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las 
viruelas ! 

-¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin poder 
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho. 

-Puedo saberlo esta noche. 

-¿Cómo? 

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte. 

-¿Y qué es eso? ¡Explícamelo! 

-Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme 
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito 
sobre su frente. 

-¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil. 

-¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo 
que os plazca. 

-¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de algún modo 
la fe que daba a las palabras de Gil Gil. 

-¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió éste-. El último hechicero se 
llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que 
os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento de un 
idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde la 
abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie. 

-Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuró el 

Rey. 

-¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! -respondió Gil Gil. 

-¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe V, dominado 
por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de 
misterio. 

-¿Lo jura vuestra majestad? 

-¡Lo prometo! -respondió el francés-. ¡Lo prometo si antes me pruebas 
que eres algo más que un hombre! 

-¡Elena..., serás mía! -balbuceó Gil. 

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes. 

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu 
historia y explícame tu ciencia. 

-Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni 
la otra. 


Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de 
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía 
un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos; 
ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado. 

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después 
que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte. 

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría 
acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada 
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de 



que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes. 


-VI- 

Conferencia preliminar 

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a 
las puertas de palacio. 

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en 
que se encontraba la vida del joven Rey. 

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a 
boca con la Muerte, que salía con paso precipitado. 

-¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto. 

-¡Todavía no! -respondió la siniestra deidad. 

El médico respiró con satisfacción. 

-Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un momento. 

-No puedo decírtelo. 

-¡Oh! Habla... ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V! 

-Me lo figuro. 

-Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I. 

-Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en 
la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te 
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la 
escalera para verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la 
condesa de Rionuevo!... 

-¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil. 

-Las seis y cuarto... -continuó la Muerte, tomándose el pulso, que 
era su único e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego. 

-Pero dime... 

-Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis 
estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura. 

-¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado? 

-No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes 
superiores, allí me verás, como donde quiera que me halle... 

-¿Qué hacías ahora aquí? 

-Vengo de matar un caballo. 

Gil Gil retrocedió lleno de asombro. 

-¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los irracionales!... 

-¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera 
razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra! 

-Pero dime -replicó Gil-: los animales..., los brutos..., los que 
aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma? 

-Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero, 

¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a 
cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor. 

-¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata? 

-De frustrar cierta boda. 

-¡Ah!... -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¿Será 
acaso...? 

-Nada más te puedo decir... -contestó la Muerte-. Ve adentro, que se 



hace tarde, 

tarde, 

Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a 
ser completamente dichoso. 

-¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matamos ni a mí ni a Elena? 

-¡Descuida! -replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con 
una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, 
que Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella 
palabra. 

-¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba-. 
Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en 
la habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente 
muere de aquella enfermedad... 

-¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Si 
yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo 
encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves 
besarle la frente, reza un credo por su alma. 

-¿Y no me hablarás ni una palabra? 

-¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los 
propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste 
solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides! 

Dijo, y se desvaneció en el espacio. 


-VII- 

La cámara real 

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de 
haber entablado relaciones con la personificación de la Muerte. 

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a 
su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen 
las aves nocturnas al despuntar el día. 

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la 
nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara 
real, y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna 
juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como 
última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I. 

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. 

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una 
semana vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la 
primera rama de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de 
Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para 
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su 
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y 
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada 
duquesa de Montpensier. 

Los allegados a Isabel de Famesio, madrastra de Luis I, deseaban que 
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se 
hallasen más cerca de la corona de San Femando. 

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que 



el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en 
odio a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente. 

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, 
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el 
solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo 
primero que haría sería desterrarlos o prenderlos. 

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas 
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas. 

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola 
persona: a su inolvidable Elena. 

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del 
difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba 
con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y 
con don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe 

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de 
infancia de su encantadora hija. 

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la 
Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel 
de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo. 

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la 
Reina. 

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido. 

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, 
y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer 
alta, pálida, hermosísima... 

Era Elena de Monteclaro. 

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella 
fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto 
adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta 
en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo. 

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa 
altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, 
mirado y considerado de toda la nobleza!... 

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora Elena. 

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad 
ha despertado. 

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba 
todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del 
virulento. 

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, 
largo y raquítico, como planta que crece a la sombra. 

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a 
pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente 
hinchado y cubierto de cenicientas pústulas. 

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro. 

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que 
se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, 
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó 
el semblante bajo las sábanas. 



Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación 
buscando a la Muerte. 

Pero la Muerte no estaba allí. 

-¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían 
creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil. 

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a 
Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa. 

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que 
se hallaba de espaldas al lecho del Rey... 

Era la Muerte. 

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» -pensó Gil Gil. 

-¿Qué os parece? -le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como 
todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de 
nuestro joven. 

-Dispensadme... -respondió el ex zapatero-. Mi opinión queda 
reservada para el que me envía... 

-Pero vos... -añadió el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, 
no podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el 
diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago 
amigo de las brujas... 

-Como gustéis... -respondió Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en 
el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual 
dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado 
de Luis I o el prisionero de Felipe V. 

-¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo 
levemente. 

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al 
Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al 
lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza. 

La sentenciada era la condesa de Rionuevo. 

«¡Tres horas!» -pensó Gil Gil. 

-Necesito hablaros... -seguía diciéndole, entretanto, el marqués de 
Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto 
al extraño médico. 

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos 
del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso. 

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado 
por la mañana a Felipe V. 

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran 
paso en su carrera y fijar su reputación en la corte. 

-Señor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a 
quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte 
sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. 

Aconsejadle que disponga su espíritu para el supremo trance. 

El arzobispo retrocedió espantado. 

-¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra. 

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos 
los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a 
palidecer horriblemente. 

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena. 



Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del 
pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura. 

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una 
felicidad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo 
de su infancia. 

-Elena... -murmuró el joven al pasar a su lado. 

-Gil... -contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú? 

-¡Sí, soy yo! -replicó él con idolatría-. Nada temas... 

Y salió de la habitación. 

El capitán lo esperaba en la antecámara. 

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel 
servidor de Felipe V : 

-Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja! 

-Pero... ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no puedo dejaros. Estáis 
preso bajo mi custodia. 

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondió Gil con nobleza-. No puedo 
seguiros. 

-Mas... el Rey... 

-El Rey aprobará vuestra conducta. 

-¡Imposible! 

-Escuchad, y veréis cómo tengo razón. 

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo. 

-¡El médico! ¡Ese médico!... -salieron gritando algunas personas. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil. 

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. 
¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la Reina... 

-Id, capitán... -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo. 

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado 
partió sin replicar palabra. 

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I. 


- VIII - 
Revelaciones 

-¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que 
yacía la condesa de Rionuevo. 

-¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. 
¿Ha expirado ya? 

-¿Quién? 

-La condesa... 

-No. 

-Pues ¿cómo la abandonas? 

-No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo 
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas. 

-Bien...; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto disgusto al oír 
aquella sentencia. 

-Vengo a hacerte otro favor. 

-¡Así será él! Habla. 

-¿Sabes que vas faltándome al respeto? -exclamó la Muerte con mucha 



sorna. 

-Es natural... -respondió Gil-. La confianza..., la complicidad... 

-¿Qué es eso de complicidad? 

-¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la 
Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre y 
su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los ojos 
vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había empezado 
a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo 
precisamente quién fue antes víctima de los golpes... Creo que fue el 
enfermo. 

-¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas... 

-Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo, 
parado en medio de la cámara. 

-¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme 
un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo 
referírtelo... No así lo por venir... 

-¡Adelante! 

-¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de 
Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia. 

-Es inútil. Yo perdono a esa mujer. 

-¡Se trata de Elena, majadero! -exclamó la Muerte. 

-¡Cómo! 

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella. 

-¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque. 

-Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas 
ascendientes. 

-¿Y qué? 

-Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo. 

-¡Sí!..., pero... adulterino. 

-¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural! 

-Sea..., pero ¿quién prueba eso? 

-Es precisamente lo que voy a decirte. 

-Habla. 

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu 
vida... 

-Ya lo sé... 

-¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad! 

-¡Lo sé también! 

-Pues ha llegado la ocasión de arrancársela. 

-¿De qué manera? 

-Verás. Como tu padre te amaba tanto... 

-¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil. 

-¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no 
se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir. 

-¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde? 

-¿De dónde sacas eso? 

-Así consta en todas partes. 

-¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del 
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!... 

-¡Oh! 



-¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración 
de Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa 
en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del 
conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran 
solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura 
y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente... Por cierto 
que el cura... Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el 
conde te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con 
tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni 
lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los 
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro... 

-¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil. 

-Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al 
honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas durante 
la Guerra de Sucesión... 

-Sí, la sé. 

-Pues bien -continuó la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que 
profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes 
de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le 
pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas 
pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo... 

-¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria vehemencia. 

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno... 
hace muchos años... 

-¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, trémulo de 
amor y rebosando de ira. 

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... 

-continuó la Muerte. 

-¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe! 

-Ésa es la verdad. 

-¿Conque existe? 

-Sí. 

-¿Quién la tiene? 

-La misma persona que la interceptó. 

-¡La condesa! 

-La condesa. 

-¡Oh!... -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía. 

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aún. La condesa conserva 
también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos... 

-¿A ti? 

-Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura 
y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad. 

Gil Gil meditó un momento. 

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje: 

-Es decir... -exclamó-, que si logro apoderarme de esos documentos... 

-Mañana puedes casarte con Elena. 

-¡Oh, Dios! -murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho. 

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte. 

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. 
Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina 



ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se 
atrevía a interrumpirlo. 

-Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía-, y 
¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles? 

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: 
porque temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles 
podrían ser en tal situación su pasaporte para la eternidad... En fin: 
porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de sus 
crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder 
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te 
repito, pues, que esos papeles existen. 

-De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... -insistió Gil Gil, 
dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad. 

-Aún habría que vencer otro obstáculo... -respondió la Muerte. 

-¿Cuál? 

-Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al 
vizconde de Daimiel. 

-¡Cómo! ¿Ella le ama? 

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron 
esponsales... 

-¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con desesperación. 

-¡Lo hubiera sido sin mí! -replicó la Muerte-. Pero ya te dije a las 
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda... 

-¡Cómo! ¿Has matado al vizconde? 

-¡Yo!... -exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico-. ¡Dios me 
libre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto. 

-¡Ah! 

-¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante 
que el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te 
portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... 

¡Ahora, o nunca! 

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma. 

Gil Gil siguió sus pasos. 

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el 
duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de 
tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi 
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos 
antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por 
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo 
con supersticioso terror y fanática idolatría. 

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él 
una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los 
dejasen solos. 

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda. 


-IX- 
E1 alma 

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace 



tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá 
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La 
naturaleza física es también hipócrita algunas veces. 

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se 
hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y 
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, 
encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura 
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la 
pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que al 
verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el 
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara 
piedad muy parecida al susto o al espanto. 

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta 
complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la 
hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que 
resentimiento: 

-¿Me conocéis? 

-¡Salvadme! -respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil 
Gil. 

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y 
vino a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la 
almohada y la cabeza sobre una mano. 

Era la Muerte. 

-¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le 
había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía-. Vos sois hechicero... 

Dicen que habláis con la Muerte... ¡Sálvadme! 

-¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con despego, 
soltando la mano de la enferma. 

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a 
ninguna otra idea, a ningún otro afecto, a idea, a ningún otro afecto, Gil, 
por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus 
males. 

-¡Condesa! -exclamó entonces-. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro 
porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma, 
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece ! 

-¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa. 

-¡No..., condesa..., no vais a morir! 

-¡No voy a morir! -gritó la pobre mujer con una alegría salvaje. 

El joven continuó con la misma seriedad: 

-¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais 
a nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como 
para los justos es una eterna bienaventuranza! 

-¡Ah! ¡Conque voy a morir! -murmuró la enferma nuevamente, derramando 
lágrimas por la primera vez de su vida. 

-¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico con 
indecible majestad. 

-¡Ah! ¡Tenedme compasión! -exclamó la pobre mujer recobrando la 
esperanza. 

-No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. El alma 
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna 



vida... 

-¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella cruel 
incertidumbre. 

-Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad 
el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro 
sacrilego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos 
goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella 
fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el 
aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a 
perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y 
tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, 
condesa... ¡Pensad en vuestra alma! 

-¿Quién sois? -preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil 
una atónita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me 
aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!... 

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de 
la enferma, y dijo: 

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima. 

-¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! -respondió Gil-. ¡Aún puede 
enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su 
cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma! 

-Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-, que la hora eterna va a 
sonar. 

-¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la condesa. 

-¡Me compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he 
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos 
siento... ¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al 
escuchar vuestra voz entristecida! 

Y era verdad. 

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, 
atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de 
cuanto había constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, 
empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces 
había permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su 
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en 
fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que 
piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta 
que un día, al primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, 
recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, 
cántico de alondra, música del cielo, que parece saludar el amanecer de la 
virtud después de las tinieblas del pecado... 

-¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo todo esto-. 
¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. 
¡Habéis oído la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro 
corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a 
pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque 
creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! 
¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi 
enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más. 

-¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y 



tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, 
y me haces tan dulces mis últimos momentos? -preguntó la condesa, cogiendo 
con ansia las manos de Gil Gil. 

-¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... -respondió el joven-. No 
extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la 
Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por 
aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de 
los mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, 
que lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en 
la muerte. Recordad... y me conoceréis. 

-¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido. 

-¿Se ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte. 

-No. Aún le queda media hora. 

-Pero... ¿hablará todavía? 

-¡Gil!... -suspiró la moribunda. 

-Acaba... -añadió la Muerte. 

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante 
resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, 
donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; 
de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de 
aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía 
hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de 
arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan 
infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del 
lecho, llamó al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de 
los muchos que había en la cámara, y les dijo: 

-Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios. 

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados 
más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil. 

-Duque -murmuró la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene 
una llave... Señor... -continuó volviéndose al arzobispo-, pedídsela... 

Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde 
de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, 
duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi 
alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!... 

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en 
los labios, sin color en el semblante. 

-Va a expirar... -exclamó Gil Gil-. Quedad con ella, señor... 

-añadió, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, señor duque, escuchadme. 

-Aguarda... -dijo la Muerte al oído de nuestro joven. 

-¿Qué más? -respondió éste. 

-¡No la has perdonado!... 

-¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... -tartamudeó la moribunda. 

-¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú? 

-Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz! 
-dijo con religioso acento el hijo de Crispina López. 

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su 
frente... 

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver. 

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta. 



Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro: 

-Sí, señor duque; yo soy. 

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho. 
Entretanto, la Muerte había desaparecido. 

Eran las doce de la noche. 


-X- 

Hasta mañana 

-Buscad esos papeles, señor duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced 
de hablar con Elena. 

-¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamó don Miguel 
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte. 

-Seguidme, señor duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado 
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o 
mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día 
que principia en este momento. 

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía 
entregar su espíritu al Criador. 

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de 
pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo. 

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oído de Monteclaro-. Esta 
noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal 
regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con Felipe V. 

-Elena está prometida a otro... -replicó el duque. 

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde 
-interrumpió Gil Gil. 

-¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. ¿Quién eres tú, 
a quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia? 

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de 
Monteclaro, el cual permanecía absorto. 

Aquella dama era Elena. 

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a 
los dos amantes. 

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte. 

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una 
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia 
fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más 
leve suspiro. 

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, 
ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta 
angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho 
tiempo de total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día 
del suplicio, cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de 
idéntica persecución... 

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se 
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver 
de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la 
tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era 



el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar... 

«-¡Ya estás aquí! -diría el pobre muerto-; ¡ya estás aquí!... Hace 
cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que 
harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el 
luto al año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si 
entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles 
las infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos pertenecemos 
negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos 
separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha 
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!» 

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los 
caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta 
inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma de 
los dos amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir 
ilimitado de pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos 
que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño. 

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría. 

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, 
como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de 
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la 
insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la 
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando 
miden la inmensidad de los espacios infinitos. 

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda 
la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil. 

-¿Qué me quieres? -murmuró el joven. 

-¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-. ¡Que no la mires más! 

-¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia. 

-Sí... -contestó la Muerte con dulzura. 

-¡Piensas arrebatármela! 

-¡No! Pienso unirte a ella. 

-Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos 
o los míos... -murmuró Gil Gil con desesperación-, ¿De quién va a ser 
antes? 

¿Mía o tuya? ¡Dímelo! 

-¡Tienes celos de mí! 

-¡Haces mal!... -replicó la Muerte. 

-¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las heladas 
manos de su amigo. 

-No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no 
somos incompatibles. 

-¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este 
mundo!... 

-¡En este mundo! -repitió la Muerte con ironía-. Será en este 
mundo... Yo te lo prometo. 

-¿Y después? 

-Después... será de Dios. 

-¿Y tuya? ¿Cuándo? 

-Mía... ¡Lo ha sido ya! 

-Me vuelves loco. ¿Elena vive? 



-¡Lo mismo que tú! -replicó la Muerte. 

-Pero... ¿vivo yo? 

-Más que nunca. 

-¡Habla, por piedad! 

-Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es 
el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado 
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas 
si estás muerto o vivo? 

-Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil desesperado. 

-Sí... Mañana... -respondió la Muerte. 

-¡Mañana! No te comprendo. 

-Mañana serás esposo de Elena. 

-¡Ah! 

-Y yo seré quien os apadrine... -continuó la Muerte. 

-¡Tú! ¿Piensas acaso matamos? 

-Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana 
también lo sabrás todo ! 

-¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil. 

-¿Si te amo? -replicó la Muerte-, ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas? 

-Pues hasta mañana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible 
divinidad. 

Elena seguía de pie delante de Gil Gil. 

-Hasta mañana... -respondió ella, como si hubiese oído aquella frase, 
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos 
del joven. 

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real. 

Gil se acercó al lecho del Rey. 

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo 
a media voz: 

-Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace 
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de 
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con 
todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si 
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I. 

-¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con acento 
sepulcral. 

-Entonces ¡hasta mañana! -repitió solemnemente Monteclaro. 


-XI- 

Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento 
Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la 
mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo. 

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba 
legitimado en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el 
duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que 
dijo la condesa. 

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de 
Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un 



título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y 
treinta mil pesos en oro. 

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de 
Monteclaro. 

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido 
completamente de vista desde la mañana anterior que salió de palacio 
llevándose el alma de Luis I. 

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le 
había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de 
que se paseara tan pensativo. 

-¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño 
de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al 
mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído 
entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones 
con el siniestro numen que me ha protegido!... Será una ingratitud... ¡Que 
lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! No... ¡No quiero ver 
más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!... 

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con 
la Muerte sino en la última hora de su vida. 

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. 
¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no 
está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La 
cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me 
espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran 
desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo 
mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene 
algo que matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con 
Elena..., mi enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del 
Altísimo, fuese directamente a buscamos a uno de los dos! Y entretanto, 
para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados... 

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de 
alegría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese 
asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos. 


A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro 
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama 
y perteneciente al nuevo conde y duque. 

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos 
nuestros desposados en un frondosísimo jardín. 

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte. 

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es 
donde verdaderamente principiará a ser interesante y clara. 


-XII- 

E1 sol en el ocaso 



Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo 
la ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse 
la una con la otra, hubieran dejado de existir en la embriaguez de 
la pasión si las almas pudieran morir. 

(LORD BYRON.) 


Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos. 

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad 
de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los 
unía, todo los enlazaba. 

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron 
recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado a 
unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y 
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, 
en hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para 
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en 
una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reúnen 
y se identifican en la soledad infinita del Océano. 

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la 
tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido 
desde la Creación. 

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas 
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de 
los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que 
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas 
flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la 
naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a 
aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los 
humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al día siguiente tan 
generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había presentado 
tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos... 

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, 
rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la 
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como 
jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de 
un convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su 
adolescencia. 

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la 
historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el 
pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el 
sol, a las montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido, 
prestándose mutuamente color o fragancia, música o movimiento, y 
confundiéndose en una misma palpitación de la existencia universal, 
habíase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos 
elementos quedaría sometido a nuevas leyes e influencias. 

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación 
misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación 



que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que 
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que 
todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece. 

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de 
esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también 
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la 
muerte de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán y 
ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, 
extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos 
cadáveres. 

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla 
abandonado... 

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que 
expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los 
abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la 
delicia de mirarse. 

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y 
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos 
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida 
por las olas! 

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma 
dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los 
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor 
ventura por miedo de perder la que ya sentían... 

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, 
como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado! 

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud 
de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo 
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus 
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del 
cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido 
nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso 
influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus 
encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella 
forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos pimpollos. 

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, 
artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, 
dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se 
adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de 
Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento 
increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, 
nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de 
la pureza. 

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de 
espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, 
blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del 
nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, 
de color celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que 
Elena era de mármol. 

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, 



bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las 
perlas, estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y 
voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, 
podido comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, 
cuando, por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros 
labios... 

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora 
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que 
los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las 
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, 
las purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema beldad 
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la 
seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues 
del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con 
sus bruñidos miembros el fondo de las olas. 

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... 

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya! 


- XIII - 

Eclipse de luna 

Nunca 

pusieran fin al triste lloro 
los pastores, ni fueran acabadas 
la canciones que sólo el monte oía, 
si mirando la nubes coloradas, 
el transmontar del sol, bordadas de oro, 
no vieran que era ya pasado el día. 

La sombra se veía 
venir corriendo apriesa, 
ya por la falda espesa 
del altísimo monte... 

(GARCILASO.) 

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve 
el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas. 

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de 
fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase engolfado 
un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad! 

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía 
no acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era 
su esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte? 

-¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil Gil, cuando 
ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio-. 

¡Habla, bien mío!... 

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante 
aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su 
desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta 
de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este amor, 



de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el 
atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido 
por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...; 
porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo! 

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, 
calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil. 

«¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón-. La 
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá 
aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la 
Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu 
negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el día 
de mañana no amanezca nunca! 

-¡Tiemblas..., Gil!... -balbuceó Elena-. ¡Lloras!... 

-¡Esposa mía! -murmuró el joven-, ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de 
felicidad! 

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, 
fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca. 

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se 
confundió entre los labios de Gil y de Elena. 

-¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer 
beso, a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la 
soledad. 

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa. 

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que 
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno 
del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus 
manos trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de 
un sepulcro. 

-¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento. 

Tomaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia 
Elena con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación... 

Pero Elena estaba pálida como una muerta. 

Gil se estremeció. 

-Elena..., ¿qué tienes? -dijo. 

-¡Oh, Gil!... -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido! 

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese 
interpuesto entre ella y los dos jóvenes... 

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!... 

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en 
que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo 
el horizonte... 

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación... 

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se 
hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su 
sombra... 

¡Gil Gil adivinó quién era! 

Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna. 



-XIV- 

Alfin... ¡médico! 

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la 
vida. 

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y 
la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión, 
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde 
la triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse. 

-¡Hola, amigo! -le dijo como aquella noche. 

-¡Ah, calla!... -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos. 

-¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la angustia de 
su esposo. 

-¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! -exclamó el joven 
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la 
desposada. 

-Tengo que hablarte... -añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de 
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura. 

-¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... -decía la joven, tirando de él hacia la 
quinta. 

-¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... -murmuraba la Muerte, señalándole la 
puerta del jardín. 

Elena no veía a la Muerte ni la oía. 

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad. 

-Gil..., ¡te estoy esperando!... -añadió el siniestro personaje. 

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas 
lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendióse 
luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, gritando 
entre desgarradores sollozos: 

-¡Morir, morir ahora! 

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le 
causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba 
sin sentido. 

-¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con desesperación. 

-No temas... -replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad-. Por 
lo demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos 
encontremos y no pienso abandonarte así como quiera. 

-Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con acento de furor, 
enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la 
prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío-. ¿A 
qué has venido aquí? ¡Responde! 

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma. 

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con 
mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la 
desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con 
más ira que nunca: 

-¿A qué has venido aquí? 

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica. 

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en 
las cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el 
chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros. 



-¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. ¿Conque la Vida 
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Luchemos! 

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de 
otra especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en 
guardia enfrente de Gil Gil. 

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos 
el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los 
árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o 
más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, 
muy alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables 
campanas que tocaban a muerto... 

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su 
antagonista. 

-¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con indescriptible angustia. 

-Estás perdonado... -respondió la Muerte, ocultando su guadaña. 

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera 
provenido del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en 
los labios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las 
campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente 
como al principio de la noche. 

-¡Has pretendido luchar conmigo! -exclamó la Muerte con buen humor-. 
¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te he 
dicho ya que no temas nada por esta noche. 

-Pero ¿a qué has venido aquí? -repitió el joven con creciente 
zozobra-. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo 
entras donde tienes que matar a alguien!... ¿A quién buscas? 

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondió la Muerte, 
acariciando las heladas manos de Gil Gil. 

-Pero Elena... -murmuró el joven. 

-Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos 
a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la 
cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu 
conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en 
estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto! 

-¡Ay!... ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil. 

-¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un 
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo 
entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te 
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la 
mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te 
olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!... 

¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían 
estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las 
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a 
buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme 
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me 
esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar sin 
mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos 
físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el 
otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te 



encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí para siempre! 

¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y esto lo dice todo! 

-Y bien... -tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza 
no habían hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¿a qué vienes a mi 
casa? 

-Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de 
ti. 

-Pero ¿no vienes a matamos? 

-De ninguna manera. 

-¡Ah!... Entonces... 

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, 
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme. 

-¿Y qué precauciones son ésas? -preguntó Gil temblando mas que nunca. 

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas... 

-¡Ah! ¡Vuelve mañana! 

-¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es 
providencial. 

-¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven. 

-¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-, Porque lo soy necesito que me 
sigas. 

-¿Adonde? 

-A mi casa. 

-¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu 
amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la 
arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche? 

-¡Calla, desgraciado! -replicó la Muerte con solemne tristeza-. 

¡Dices que conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! 
¡A que la conozcas! 

-¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás! 

-Mañana verás más claro. 

-¡Mátame, pues! -gritó Gil, con desesperación. 

-Sería inútil. 

-¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos! 

-¡Cómo deliras! 

-¡Ir a tu casa. Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi 
adorada!... ¡Déjame decirle adiós!... 

-Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... 

Allí viene... 

-Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche? 

-Dile..., que al amanecer os veréis. 

-¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te 
tengo más miedo que nunca! 

-¡Cuidado conmigo! 

-¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-, ¡No te enojes, y di 
la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo? 

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, 
mientras que su triste voz respondía: 

-Te lo juro. 

-¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? -exclamó Elena, avanzando por entre los 
árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación 



mitológica de la luna. 

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, 
torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con 
acento sepulcral: 

-Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! 

-¡Su vida! -murmuró la Muerte con honda compasión. 

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó 
las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de 
este mundo: 

-Hasta mañana. 

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los 
árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, 
magnífica, intensamente alumbrada por la luna. 

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín. 


-XV- 

E1 tiempo al revés 

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego 
que salieron de la quinta-. Voy a pedir mi carro. 

E hirió con el pie el suelo. 

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la 
tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, 
entre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de 
los que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana. 

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría 
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de 
huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no 
habían perdido su forma natural. 

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó 
por el aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de 
que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro. 

-Aunque tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-, ya nos sobra 
tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto como 
la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y 
despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de 
que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid... 
Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontramos desde 
luego con la luz del sol... 

Gil permaneció silencioso. 

-¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues 
hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el 
silencio los espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha! 

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros 
viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, 
pero con una velocidad indescriptible. 

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, 
llanuras...; todo en revuelta confusión. 

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos 



pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima 
de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las 
que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se 
oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es 
casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetía... Reíase entonces la 
Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa. 

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el 
reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. 

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que 
las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en 
dispersión. 

-¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil. 

-En Francia... -respondió la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte 
de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al 
principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de 
Sucesión... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz, 
el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, 
ni después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo abajo no sois 
amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y 
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de 
vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la 
comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo debía uniros 
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de 
naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor 
ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni 
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a 
todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un 
buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio? 

-¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo 
brillar en algunos puntos del Globo terrestre? -preguntó el joven. 

-Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, 
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una 
aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía 
es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad 
que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios 
que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la geografía política 
de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o número de 
la población: las ciudades muertas están mucho más habitadas que las 
vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan 
hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, 
son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los últimos 
fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepúsculos de amor, de 
ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las últimas 
llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, 
del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es 
cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el río 
al fenecer en el Océano. 

La Muerte hizo una pausa. 

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, 
como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la 



Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo 
movible en que se abismaban. 

-¿Qué es eso? -preguntó asombrado. 

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y 
entramos en el mar del Norte. 

-¡Ah!... ¡No!... -murmuró Gil, poseído de un terror instintivo-. 

Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol! 

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el 
curiosísimo espectáculo del tiempo al revés. 

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. 

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas. 

-Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el 
estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico! 

-¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto. 

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. 

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre. 

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su 
cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista. 

Así transcurrió otro minuto. 

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba 
aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro. 

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; 
después se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los 
mares. 

Las estrellas desaparecieron poco a poco... 

Dijérase que iba a amanecer. 

Pero entonces volvió a salir la luna... 

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte 
eclipsó su claridad... 

-Está amaneciendo... -dijo Gil Gil. 

-Al contrario... -respondió la Muerte-. Está anocheciendo; sólo que, 
como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a 
servimos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas 
Azores. 

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano. 

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose 
por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador. 

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos 
sin detenerse un momento. 

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un 
poco en el horizonte. 

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse. 

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir. 

Eran dos crepúsculos en uno. 

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe. 

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano. 

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la 
noche, si así podemos decirlo. 

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares. 

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los 



campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las 
calles de las ciudades. 

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una 
batalla. 

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad 
religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo... 

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que 
se miraban con amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron 
en el mar Pacífico. 

En la Isla de los Pájaros era mediodía. 

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados. 

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones 
diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias! 

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. 

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros. 

Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad 
decoraron la bóveda celeste. 

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida. 

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su 
eje. 

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la 
izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a 
la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un 
poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta 
ciudad, donde era medianoche en aquel momento. 

-¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil. 

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte. 

-¿Ya? 

-Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me 
detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme 
nunca a esta hora. 

-¿Por qué? 

-Para adorar al Criador del Universo. 

Y así diciendo, descendió del carro. 

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus 
ruinas -repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las 
manos con fervorosa piedad. 

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su 
locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil 
Gil, dijo de esta manera: 

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el 
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada 
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el 
Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo 
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que también 
fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada al 
amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También presenciaron 
estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates personales con la 
Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las 
tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir 



la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme 
piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... ¡Qué 
sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio! 

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más 
seriedad en el semblante, añadió: 

-¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y 
despachemos lo que tenemos que hablar. 

-¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil. 

-¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-. 

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y 
hielos tan viejos como el mundo! 

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló 
con más celeridad que nunca. 

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron 
bajo sus ruedas como fantásticas visiones. 

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por 
un paisaje de cristal de roca. 

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... 

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles 
astros. 

¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella 
pavorosa región. 

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado. 


-XVI- 

La muerte recobra su seriedad 

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante 
su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su 
imaginación; si el deseo de saber adonde le llevaba la Muerte no 
conturbase su contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que 
se veía para estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la 
forma y la disposición de los polos de la Tierra. 

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, 
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según 
opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el que 
gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual 
distinguiría entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los 
cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya 
hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el 
ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como 
persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres 
navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido 
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y 
nosotros podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores... 

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros 
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro 
cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y 
continuemos esta relación. 



Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los 
primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba 
todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante 
durante más de cinco meses. 

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos 
viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable 
cortesía: 

-Estás en tu casa: entremos. 

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. 

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una 
nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que apenas 
permitía pasar a un hombre. 

-Te enseñaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante. 

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su 
compañero. 

Pero ¿qué hacer? ¿Adonde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino 
tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo? 

-¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte. 

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en 
el hielo. 

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, 
condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles 
ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas 
de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de 
Medina. 

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las 
piernas como los orientales. 

-Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil. 

El joven obedeció maquinalmente. 

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de 
un insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno 
que no contase con la protección de la Muerte. 

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco. 

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida; 
la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y 
aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que 
cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por 
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a 
los minerales, ni gases a la atmósfera. 

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la 
apariencia de hielos seculares. 

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de 
la Muerte. 

-Gil Gil... -exclamó ésta con reposado y majestuoso acento-, ha 
llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica 
desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras 
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino. 

-Habla... -respondió Gil Gil denodadamente. 

-Es indudable, amigo mío -continuó la Muerte-, que quieres vivir; que 
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que 



te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a 
la vida... 

-¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven. 

-El amor al amor... -replicó la Muerte-. El amor es la vida, la vida 
es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que 
habrás comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y 
durante el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa 
su existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En 
los intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas 
diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has 
hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has 
visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban 
por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y 
extraían metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí 
obedecían ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían 
en tal o cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Estos tenían 
por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá 
parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por 
Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te será 
patente que la ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más 
inmediatos o una conjetura desatinada de las causas más recónditas, y que 
la gloria es una palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por 
la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, 
en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar 
el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su 
civilización, su organización social, sus más serios intereses, carecen de 
sentido común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, 
polvo, vanidad de vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los 
juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un 
calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, 
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, 
ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo 
que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que 
deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia! 

-¡Amo a Elena!... -replicó Gil Gil. 

-¡Ah! Sí... -continuó la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el 
deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual 
hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo 
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo 
noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por la 
faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón 
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración 
a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el 
malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen 
con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra 
patria, de una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin 
más infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los 
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu 
historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala 
existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has 



dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y 
es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu, 
por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada 
sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano 
perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si 
esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir? 

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. 

-¡Cómo! -exclamó-. ¿Elena...? 

-Cálmate... -continuó la Muerte-. Elena se halla tal como la 
dejaste... Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame. 

-¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación. 

-¡Magnífico! -replicó la Muerte-. Y dime: si supieras tú que Elena 
estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, 
bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma? 

-¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil. 

-De modo... -prosiguió el tremendo personaje- que, con tal de ver a 
tu lado a Elena, nada te importa lo demás... 

-¡Nada! 

-Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de 
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años que 
tú y yo somos amigos... 

-¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy? 

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y 
algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316. 

-¡Conque estoy muerto! 

-Hace muy cerca de seiscientos años. 

-¿Y Elena? 

-Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos... 

-¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo? 

-Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento 
cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os 
halláis en mi poder. 

-¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil. 

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicó la Muerte-. Escucha, y sabrás 
todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; 

Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio 
final, y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente 
y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles 
ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den 
las tres de la tarde en Roma. 

-¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó Gil Gil. 

-¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin voy a 
descansar... 

-¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil Gil con indecible espanto. 

-¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo 
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección, 
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el 
Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que 
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondió el 
Criador-: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis. 



«¡Sálvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a 
buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la 
cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu 
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con 
Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar 
tres días de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos años 
de muerte ! 

-¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil. 

-Comprendo tu extrañeza... -replicó la Muerte-. ¡Te parecía 
verdad!... ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, 
y las realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la 
experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu 
espíritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su 
repugnante vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías 
ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo 
haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido! 

-Pero Elena... -murmuró Gil Gil. 

-¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha 
existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la 
inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus 
resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes 
encaminar tus votos! 

-¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible angustia. 

-Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador. 

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los 
ojos al cielo. 

-Amanece en Roma... -murmuró-. Empieza el último día. Adiós. Gil... 
¡Hasta nunca! 

-¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado. 

-«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí! 

-¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!... 

¡Esto es una tumba!... 

-¿Qué? -repuso la negra divinidad con ironía-. ¿Tan mal te ha ido en 
ella seiscientos años? 

-¿Cómo? ¿He vivido aquí? 

-¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo. 

-¿Conque éste es mi sepulcro? 

-Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de 
ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión! 

-¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. Estoy en el Polo 
boreal. 

-No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la 
tarde, en que despertarás con todas las generaciones. 

-¡Amiga mía!... -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-. ¡No me 
dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir... ¡Ese sueño me 
asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del 
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del 
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su 
misericordia... Pero volvedme a Elena! 

-¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. Él ha triunfado de la vida, y 



va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el 
Cielo! Será como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma... 

-¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al 
lado de Elena ! 

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir 
aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte. 

-¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y 
mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá 
a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche 
del sepulcro ! 

-¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso 
acento, llamando en la Tierra con el pie. 

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, 
envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, 
apareció en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa 
escena. 

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con 
las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible 
semblante de la Muerte. 

-Adiós, amigos míos... exclamó ésta...-. ¡Tu mano, Elena! -balbuceó 
Gil Gil. 

-¡Gil mío! -murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo. 

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, 
respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós. 

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. 

-¡Hasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse. 

-¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las 
manos de Gil Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo! 

-¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría. 

La Muerte desapareció en esto. 

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y 
Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa 
actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, 
como dos magníficas estatuas sepulcrales. 


Conclusión 

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada. 

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los 
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase 
tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, 
etc. 

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de 
Mercurio. 

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán 
y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y 
las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde 
hubieron de emprender nueva vida... ¿Qué mayor castigo? 

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria 



de volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros... 

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, 
donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el 
nuestro... 

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de 
Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, 
salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su 
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de 
los justos y de los purificados... 

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que 
terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron 
nada. 

Guadix, 1852. 
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